把史蒂爱文斯城近几场连起来，近1场0胜0平1负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。史蒂爱文斯城的排名过程，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变化更值得看。
史蒂爱文斯城的近期战果，我猛地拍大腿，那一下真把自己拍疼了。 看史蒂爱文斯城这一季，近况、排名、赛程三条线叠起来，强弱和过程就有了轮廓，连败会放大焦虑。
那脚射门打在防守老将腿上弹出去，我抱着脑袋直叹气。看了一眼，史蒂爱文斯城客场0胜0平1负；史蒂爱文斯城近1场0胜0平1负。我嚼着薯片，眼睛却钉在重看上，咔嚓声暗下来，嘴张着，愣是没敢动。我把电视音量调高了两格，好像这样就能听清现场喊什么。
回放那一下犯规，我“嘶”了一声，脚跟着踢了下茶几腿。说起两队，阳台烟抽了半截，隔着窗看屋里电视反光，我看不清赶紧跑回来。
史蒂爱文斯城那个边锋连续踩单车，我咽了口唾沫，心跳声大得自己都能听见。车窗外的街灯连成线，我盯着反光里自己发红的眼睛。