西汉姆联的储备深度，决定它应对密集对阵表的能耐。主力球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。把西汉姆联近几场连起来，近10场4胜2平4负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
跟西汉姆联的状态，本页从账本到过程都整理好了，长传冲吊看支点。 西汉姆联的赛季故事，近况是节拍，榜单位置是担子，对阵表是变量，本页都有，零封比进球更硬。
我站在阳台上晾衣服，楼下大屏正播着，那支球队的左边锋踩单车，我举着湿T恤忘了挂，风把衣服吹掉楼下。低头看了下，西汉姆联近10场4胜2平4负。隔壁家传来欢呼声我心里咯噔一下，赶紧眯起眼睛看场上形势。刷到两队，我按下暂停键，去工位上拿啤酒，回来又倒退了三十秒，慢镜头那个犯规。
剪辑回放时，我屏住呼吸，就等裁判那声哨。顺手点进，西汉姆联主场2胜0平1负。我拿食指在手机屏幕上划来划去，看到有人发战术图，我放大看了半天，发现也看不懂。
我掏出纸巾擦了擦手心里的汗，才发现自己紧张得不行。心里默念着，西汉姆联排在联赛第2名；西汉姆联客场0胜1平1负。看完退出来，走势说明一切。
