伤病名单是最被低估的信息，京都不死鸟的灵魂伤缺，会在关键轮次见含金量。日职联榜上京都不死鸟第14，半天没喝，指缝全是汗，连呼吸都憋着。
把京都不死鸟近几场连起来，近8场3胜2平3负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
主教练兰科·波波维奇的战法判断决定球队路数。球队的速度和路数都从这里出来。
京都不死鸟的家底：目前在J联赛，主场设擂容量21600，从1994年走来。把这些拼起来，真实成色一目了然。
论荣誉，京都不死鸟攒下：J-2联赛冠军×2；天皇杯冠军×1；关西足球联赛冠军×4；日本业余杯冠军×1。这份荣誉簿，是它强强对话里的心理资本。
看完直播又刷了十分钟赛后数据，才退出APP。划到交锋栏，京都不死鸟主场：Sanga Stadium by KYOCERA（容量21600）；京都不死鸟主场3胜0平0负。我无聊时开始观察教练席上那个胖助教的肢体动作，比场上还有意思。球从边线飞出去的时候我眨眼眨顿了半秒，脖子前倾着补看高光时刻，下巴都快搁在膝盖上。
讲解员喊快了半拍，我下意识站起来，膝盖撞到茶几，嘶了一声又坐回去。把战绩调出来，京都不死鸟荣誉：J-2联赛冠军×2；天皇杯冠军×1；关西足球联赛冠军×4；日本业余杯冠军×1；京都不死鸟近8场3胜2平3负。刷到两队，我把自己手机翻转扣在茶几上，深吸一口气，盯着绿茵场上那个站上点球点的。手机震动提示有消息，我看都没看，直接塞回兜里继续盯着屏幕。
我小心喝了口啤酒，让那股凉意压住嗓子眼，没敢咬瓶盖。切到赛程页，京都不死鸟主帅兰科·波波维奇；京都不死鸟排在联赛第6名。我扶着栏杆往下走，腿有点软，哨声还在耳朵里响。
