甲府风林近期的状态是观察它的最好窗口。近10场4胜2平4负，状态在线，势头不错。把甲府风林近几场连起来，近10场4胜2平4负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
日职乙榜上甲府风林第18，半天没喝，指缝全是汗，连呼吸都憋着。
主教练涉谷阳树正在执掌俱乐部。他的想法会直接写进每场的排兵。
论荣耀，甲府风林攒下：天皇杯冠军×1；J-2联赛冠军×1；关东足球联赛冠军×2；日本业余杯冠军×1。荣耀不直接变成比分，但能看出传统。
我蹲在洗衣机前等衣服，手机架在洗衣机盖上，赢球的队这倒脚倒得，比我洗一桶还磨蹭。瞄到一行，甲府风林主场0胜1平1负。手机屏幕放光了一下，我瞥见是群消息，又塞回兜里，继续看。瞄了眼两队的相关比赛，我掐着自己胳膊，疼得吸了口气，才确认这不是做梦，那种紧张感比啥都真实。
我站起来又坐下，沙发垫子被我磨得热乎乎一片。顺手划了下，甲府风林主场：JIT Recycle Ink Stadium（容量15853）；甲府风林客场1胜0平2负。手机震了一下，我翻了眼是群里在吵那个争议判罚，指关节悬在键盘上又放下。
我调出切片，一格一格地拖，就为了看清那球到底有没有碰到手。划到排名页，甲府风林排在联赛第18名；甲府风林主帅涉谷阳树。退出前又看了眼，谁在上升谁在滑坡。
