辛方伊的输出里，连胜的惯性和连败的压力都是实打实的。近期的赢球势头，是它的信心来源。把辛方伊近几场连起来，近1场0胜1平0负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
辛方伊的近期账本，我反而被逗笑了，绷着的劲儿卸了。 判断辛方伊的轨迹，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，长传冲吊看支点。那帮红人中场传了几脚，我眉头拧成疙瘩，心想这节奏不对啊。翻了翻记录，辛方伊主场0胜1平0负；辛方伊近1场0胜1平0负。午休去楼下快餐店，电视放着老比赛，我坐在角落边吃边认球员，认错三个。下午两点，客厅窗帘拉着，茶几上摆着瓜子，遥控器换了两节电池。
查历史交锋记录，发现十年没赢过那个客场，又翻到集锦确认。我点开页面。我瞄了眼，赛前功课做到这里。
翻到两队的消息，我切到统计页，这个状态会带到场上。到床上再打开，比分还是那个比分，几小时没变过。