塞维利亚的主场设擂和作客状态，是判断它状态的两个窗口。主场设擂敢压上，作客能稳住的队，才走得更远。把塞维利亚近几场连起来，近10场3胜3平4负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
西甲榜上塞维利亚第6，半天没喝，指缝全是汗，连呼吸都憋着。
停车场上抓着吊环看盘带回放，旁边大哥手机响了一声，我以为是进球哨，手里饼干直接捏成粉。顺眼瞟了眼，塞维利亚排在联赛第6名。我憋着尿不敢去厕所，就怕错过那一两秒的转机，膀胱快炸了也没动窝。瞄了眼两队的相关比赛，看录像现场回放播了三遍，我第三遍才看清那脚到底有没有碰到，自己念叨着“还行还行”。
我蹲在茶几前扒拉外卖盒，眼睛黏在电视上，筷子悬在半空忘了夹。划到比分栏，塞维利亚客场0胜1平2负；塞维利亚主场1胜1平0负。我想起抽屉里还有一袋自制爆米花，犹豫了一下，还是翻出来憋着不开，怕错过比赛。集锦看录像播了三遍，我嘴里那块薯片嚼得越来越慢，心里跟着慌。
我妈喊我吃饭，我嘴上说马上，眼睛却压根没离开屏幕一秒。心里过了一遍，塞维利亚近10场3胜3平4负。手机扔到床尾，我翻了个身，脸埋进枕头里。
