传统这东西，平时看不见，乌里扬诺夫斯克伏尔加一到硬仗就能感受到它的分量。俄甲榜上乌里扬诺夫斯克伏尔加第15，半天没喝，指缝全是汗，连呼吸都憋着。
把乌里扬诺夫斯克伏尔加近几场连起来，近7场2胜0平5负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
我看得手指头全是汗，在裤子上蹭了蹭，又继续握拳，嘴里嘟囔着“稳住稳住”。把数据拉出来，乌里扬诺夫斯克伏尔加排在联赛第15名；乌里扬诺夫斯克伏尔加客场1胜0平1负。我斜眼瞅了瞅旁边人表情，想确认刚才那下我没看岔。下半场开场我换了边坐，结果对面那队一拿球我就紧张，手里那袋薯片捏得咔嚓响。
我低头盯着自己的球鞋，鞋带松了，也懒得弯腰去系。把排名调出来，乌里扬诺夫斯克伏尔加主场1胜0平2负；乌里扬诺夫斯克伏尔加近7场2胜0平5负。手机弹幕飘过一条“这防守跟纸糊的似的”，我差点把水喷出来，顺手把那条截图发给了睡着的兄弟。
又想起两队那阵子，掀开评论区想找同感，结果被一条阴阳怪气的气得退出去。灯全晃眼了，草皮上还留着踩过的印子，我站那看了半分钟才往外走。
