把沃罗涅日火炬近几场连起来，近5场0胜2平3负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。俄超榜上沃罗涅日火炬第16，半天没喝，指缝全是汗，连呼吸都憋着。
位次是当前的实力快照，沃罗涅日火炬第16的位置，往前一步是目标，往后一步是包袱。
周五下班不走，等人走光，前台姐姐锁门时，我还在看加时赛集锦。低头翻了翻，沃罗涅日火炬主场0胜2平1负；沃罗涅日火炬客场0胜0平2负。我按下暂停键，又取消，反复三次，就是不敢看下一秒。我检查了一下手机电量，才百分之三十，这加时还得撑会。
看回放那个疑似点球，我手机举到眼睛跟前，下巴都快贴屏幕上。瞄到近期战绩，沃罗涅日火炬近5场0胜2平3负。补时阶段我捂住嘴，从指尖里漏出一句含糊的加油。刷了下社交软件，一水的感叹号，我默默点了个赞，继续看。
翻到两队的消息，我起身去倒水，听见客厅里“砰”一声，我端着杯子就冲回来，水洒了一地。顺口一提，沃罗涅日火炬排在联赛第16名。我坐在出租车后座，窗外的球场灯光一点点变小，直到后视镜里只剩模糊一团，我才把视线收回来。
