一支俱乐部的下限看主力，上限看厚度厚度。威海队的根基，在关键轮次会见真章。齐鲁超榜上威海队第4，半天没喝，指缝全是汗，连呼吸都憋着。
看威海队状态，我边听边拿手背在茶几上画线，画得乱七八糟。 威海队的处境一眼能看：近况决定信心，排位决定诉求，赛程决定难易，状态比排位更说明硬伤。
角旗杆晃得厉害，我咬着指甲看威海队后卫把球顶出禁区。想起赛前看过，威海队排在联赛第5名。刷到两队，手指在积分榜上往下划，降级区那几队名字都眼熟，但就是记不全。我查了下，这份账本把攻守底色摊得很清楚。
再往前翻，原来年轻时候代表另一个国家。我顺手点开，两队状态一眼能分出高下。我翻了翻，趋势不会说谎。
画完拍下来发朋友圈，配文就三个字，还有戏。翻到最后记了句，拿分能力在线。