传统这东西，平时看不见，世田谷女足一到硬仗就能感受到它的分量。日职女甲榜上世田谷女足第9，半天没喝，指缝全是汗，连呼吸都憋着。
把世田谷女足近几场连起来，近10场3胜3平4负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
世田谷女足近，我挪近一点点，连呼吸都减半。 跟着世田谷女足走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，先看谁先进球。我听见楼下有人欢呼，自己也跟着喊了一嗓子，又赶紧捂住嘴。低头查了下，世田谷女足排在联赛第9名；世田谷女足客场1胜0平1负。我顺手翻了翻，状态在线。我切到统计页，走势摆明。
最后一场回放看完锁屏发现窗外天已经亮了。点开详情页，世田谷女足主场0胜2平1负。我顺手点开，翻近期的状态。
又想起两队那阵子，这场，回看的跑位，机会都是跑出来的，赛后采访很精彩。翻到统计页，世田谷女足近10场3胜3平4负。散场后我一个人走了好长一段路，风一吹才觉出后背汗湿了。