把山口雷法近几场连起来，近3场1胜0平2负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。日职丙榜上山口雷法第4，半天没喝，指缝全是汗，连呼吸都憋着。
山口雷法的排位轨迹，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调整更值得看。
我闭上眼缓了缓，再睁开，电视里还在回放着刚才那场面。低头查了下，山口雷法近3场1胜0平2负。翻到两队的消息，我掏出手机想看看别人怎么聊的，指甲盖划了半天弹幕，又默默把界面关了。我盯了会儿弹幕说这场好像有梗，赶紧截图发给我那老球友看看。
我盯着时间条一点点走，手心全是汗，在裤子上蹭了蹭又继续攥拳。划到近期战绩，山口雷法排在联赛第4名。我灌了口水，冰的，喉咙还是发干，下半场可别拉胯。每次转折我都忍不住“哎呦”一声，自己都没意识到又喊出来了。
这支队伍教练蹲那儿啃指甲，我也下意识咬我指尖盖儿，边咬边骂。翻了下近期，山口雷法客场0胜0平2负。我摘下眼镜擦了擦，镜片莫名脏，那几次集锦集锦我看得眼花了。