健康的时候赛夫维全明星FC是一种踢法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。
看赛夫维全明星FC状态，我攥着遥控器的指头肚全是汗，嘴里念叨着“别黑屏别黑屏”，眼睛死死盯着转圈的小图标。 赛夫维全明星FC的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，对阵决定难易，中坚的发挥很决定性。
深夜回看比赛，镜头扫到场边卖热狗的大叔，想起楼下便利店。冲水的时候脑子还在想，下轮对阵保级队，要是拿不下，教练肯定得走人，马桶水箱声很大。
这场，赛后翻比分，每一分的代价都清楚，我差点拍桌子。看两队的时候，我点开数据页一看，这份成绩单说明问题。
饭桌上妈问我眼睛怎么红了，我说看资料看的，其实盯着手机屏幕太久，没揉，但确实干。看完最后一条，起伏比较明显。