健康的时候萨尔瓦多是一种套路，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。把萨尔瓦多近几场连起来，近10场1胜2平7负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
看萨尔瓦多状态，本页的近况和赛程都串好了，节奏快慢一眼能看。 本页把萨尔瓦多的近况、排名、赛程铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，控球多不等于赢。
客厅茶几一角堆着啤酒罐，罐底残留的泡沫映出比分板反光。点开排名页，萨尔瓦多客场0胜1平3负。身边人碰了碰我胳膊，我连忙把手机屏幕按灭，装作一直在认真比赛直播的样子。手机屏幕泛光了一下我没管，直到哨响才敢去看是谁发的消息。
从冰箱拿的那罐汽水我按开喝了一口就放桌上，冰水在杯壁外凝了一层珠。低头翻了翻，萨尔瓦多近10场1胜2平7负；萨尔瓦多主场0胜0平1负。我盯了十几秒直播信号那个转圈图标，终于忍不住拿起手机刷了刷别的。
惦记两队那几场球，我蹲在电视前，离屏幕不到半米，就为看清那球到底滚没滚过线。看完顺手记下，需要找回感觉。
