健康的时候水户蜀葵是一种路数，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。把水户蜀葵近几场连起来，近4场1胜1平2负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
日职联榜上水户蜀葵第13，半天没喝，指缝全是汗，连呼吸都憋着。
我关注的球队，今晚首发名单出来了。切到技术统计，水户蜀葵排在联赛第13名；水户蜀葵近4场1胜1平2负。我握紧拳头，指甲掐进食指，过了好几秒才松开。解说声音一高，我立刻把手里薯片袋子攥紧了。
刷到两队，我弯腰系鞋带的工夫，水户蜀葵又丢了个球，我抬头时整个人都傻了。顺手核对了下，水户蜀葵主场0胜1平1负；水户蜀葵客场1胜0平1负。解说员声音都劈了，我这边也跟着攥紧拳头，指甲掐进手心。我手里的可乐瓶被捏得咔咔响，球还在中圈附近倒脚。
我低头看了眼手表，才过了二十分钟，怎么像熬了一整晚。退出前又看了眼，谁更稳不用猜。
