一支俱乐部的下限看主力，上限看阵容厚度。仁川联合的积淀，在决定性轮次会见真章。把仁川联合近几场连起来，近10场4胜0平6负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
仁川联合的近期账本，他拍左我拍右，啪一声没来由地齐。 仁川联合这赛季的账，本页按近况、排名、赛程表三段理好了，翻一遍就懂，士气低落最难救。
办公室只剩键盘响。翻到积分榜，仁川联合近10场4胜0平6负。我用脚趾抠着拖鞋底，那球滚到门前，我脚趾都绷直了。那支球队开始压上进攻，我攥着遥控器，拇指停在待机键上没敢按。
看两队的时候，我握着手机，拇指停在弹幕发送键上，半天没想好骂哪句。切到赛程页，仁川联合主场2胜0平1负；仁川联合客场1胜0平1负。我揉了揉眼睛，没来由地酸，应该是熬夜熬的，但我就是舍不得去睡，这球不看清楚不踏实。我拿遥控器把音量调大两格，想盖住楼上那家子欢呼声。
我妈进来送水果问我看啥，我嘴上说着随便看看，手却把遥控器攥得死紧。我深呼吸了一下，胸腔里那股憋着的气才吐匀。
