丹麦乙榜上齐斯泰兹第12，半天没喝，指缝全是汗，连呼吸都憋着。把齐斯泰兹近几场连起来，近4场0胜0平4负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
齐斯泰兹的排位过程，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调度更值得看。
我搬了把椅子坐到窗口，手机放窗台上，信号满格才安心。翻到积分榜，齐斯泰兹排在联赛第12名；齐斯泰兹主场0胜0平2负。熬夜看球到后半场，我揉眼睛揉出泪，还是舍不得去倒那杯水。我站起来想活动一下脖子，结果听到哨声，又立刻蹲回沙发跟前。
我听见自己在喊“好球”，声音出来才发现有点沙哑。点开排名页，齐斯泰兹客场0胜0平2负。聊到两队，精彩片段里那个动作慢放了四遍，我还是觉得没毛病，裁判眼瞎吧。我歪着头贴着手机听解说员，怕错过细节，耳朵都快贴屏幕上了。
我盯着左上角的时间走秒，心跳跟那数字一块儿蹦。翻到积分榜，齐斯泰兹近4场0胜0平4负。我关掉电脑，椅子转了一圈，我盯着键盘上的灰，半天没回过神来。