莫斯科火车头青年队的底蕴深度，决定它应对密集赛程表的段位。核心球员的状态和替补的状态，都是观察点。俄青联榜上莫斯科火车头青年队第5，半天没喝，指缝全是汗，连呼吸都憋着。
把莫斯科火车头青年队近几场连起来，近10场7胜1平2负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
我坐在候诊室塑料椅上，手机静音，电视挂着雪花，我盯着墙上的钟一秒一秒数。翻了下记录，莫斯科火车头青年队排在联赛第5名；莫斯科火车头青年队主场1胜0平0负。我盯着电视右下角的计时器，手指全是汗，不敢眨眼。
我瞄了眼屏幕角落的时间，心脏突突跳，手心里全是汗。翻到伤停页，莫斯科火车头青年队近10场7胜1平2负。又想起两队那阵子，莫斯科火车头青年队那脚远射，我手里的手机差点飞出去，坐我旁边那哥们儿接住了。
我盯着屏幕里那个越位录像，手里的薯片悬在半空忘了往嘴里送。划到技术栏，莫斯科火车头青年队客场2胜0平2负。关掉弹幕那一瞬间，世界清静了，我反而有点不踏实。