加拉茨钢铁的板凳深度，决定它应对密集赛程安排的能力。中坚球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。把加拉茨钢铁近几场连起来，近7场2胜3平2负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
罗甲榜上加拉茨钢铁第14，半天没喝，指缝全是汗，连呼吸都憋着。
小区门口到站没下，就为再看完那次反击，车门关了，我拿着手机贴着玻璃，被甩了个趔趄。划到技术栏，加拉茨钢铁近7场2胜3平2负；加拉茨钢铁主场1胜2平0负。我听见讲解的声音突然提了一调，我手里的杯子晃了一下。我往沙发里瘫下去，把抱枕蒙在脸上，闷声骂了一句，脚还在那蹬空气。
页面刷新了一下观赛延迟，我怀疑自己手机和电视慢半拍。瞄了眼，加拉茨钢铁排在联赛第14名。聊到两队，我弯腰系鞋带，起身时比赛画面切换了，一瞬间以为自己错过了关键回合。
我一边看着选手倒地带球一边跟我爸说这裁判今天尺度挺松，话音刚落哨就响了。顺便看了眼，加拉茨钢铁客场0胜0平2负。我站在电梯里晾球衣，滴下来的冷水砸在脚面上，凉丝丝的。
