一支队伍的下限看主力，上限看配置厚度。禾斯贝治的传统，在关键轮次会见高下。奥乙榜上禾斯贝治第12，半天没喝，指缝全是汗，连呼吸都憋着。
把禾斯贝治近几场连起来，近4场1胜2平1负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
发给同事后，又点开APP看自己关注球队的青训名单。把记录翻出来，禾斯贝治主场0胜2平0负；禾斯贝治近4场1胜2平1负。刷到两队，我手机屏幕点亮，是朋友问我看没看见那次争议判罚，我手指头按开输入框但只回了个嗯，不想分心。我盯着回放慢镜头，嘴里念叨着“这脚传得真贼”，老婆白了我一眼。
我掏出手机想录段现场声，结果发现自己声音比讲解员还大。点开近期赛程，禾斯贝治排在联赛第12名。手机震了两下，是群里老刘的语音，我没点开，眼睛死死盯着场上那个带球的身影。
打加时那会儿我干脆把屋里的灯关了，就剩电视屏幕那点光，像是守着场地的夜。顺手查到，禾斯贝治客场1胜0平1负。睡前关灯那一下，我发现自己嘴角还翘着，赶紧使劲抿了抿。