法克尔青年队在俄青联的根基，是它面对硬仗时的后盾。根基奖项和心理有利，会在关键回合显现。俄青联榜上法克尔青年队第16，半天没喝，指缝全是汗，连呼吸都憋着。
把法克尔青年队近几场连起来，近10场1胜3平6负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
法克尔青年队降级那晚，我关掉所有推送，第二天醒来，积分榜还是红的。翻到近期赛果，法克尔青年队主场0胜3平2负；法克尔青年队近10场1胜3平6负。我按住遥控器调慢了精彩片段速度，就为看清那一下接触到底发生在哪条腿。我攥着矿泉水瓶，瓶身都被我捏得咯吱响。
我掰着指关节数角球次数，数到第五个的时候对面那队换人了。瞄一眼，法克尔青年队排在联赛第16名。手机屏幕亮了下我没敢看，怕哪个群聊直接剧透，手却还是伸过去划了。我念叨着别倒脚别倒脚，主队还是慢慢悠悠传，我气得把围巾绕了两圈勒脖子。
又想起两队那阵子，前场那个高个子中锋背身拿球，我嘴里的吸管被咬扁了，腮帮子发酸。划到页面底部，势头一般。