名次不是全部，但它能最快说清第5期现在处在一个什么位置。
第5期近，翻一遍就心里有数，状态比名次更说明隐患。 第5期的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程决定难易，伤病潮拖垮一切。
水声盖过解说，但比分和时间还在跳。瞄了眼两队的相关比赛，我蹲在座位前的缝隙里找掉的耳机，手还没摸到，全场的嘘声让我知道主场队又进球了。我拿手机搜那个队员的伤病史，搜到一半比赛又踢到前场，我锁屏。
我按下静音键让画面自己演，自己安静了半分钟，又忍不住把声音调回来。我腰弯得跟虾米似的趴在茶几上看高光时刻，膝盖顶到桌角也不觉得疼，全神贯注。
我把啤酒罐捏扁了丢桌上，眼睛还盯着屏幕，那脚远射打在横梁上，我那块悬着的心跟着咚了一下。划到页面底部，势头不足。
