春山俱乐部女足的战报里，连胜的惯性和连败的重担都是实打实的。近期的吞下败仗阴影，是它要迈过的坎。把春山俱乐部女足近几场连起来，近10场3胜0平7负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
澳维女超榜上春山俱乐部女足第12，半天没喝，指缝全是汗，连呼吸都憋着。
春山俱乐部女足的近期账本，我马上打开手机看他说的新阵型图。 跟着春山俱乐部女足走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，边路突破是杀招。凌晨泡脚，我双脚泡在木桶里，手机搁在膝盖毛巾上，水凉了又加热水，脚趾头在里面划来划去。瞄到近期战绩，春山俱乐部女足客场0胜0平3负。我弯下腰系鞋带，站起来的时候发现这支队已经打反击了，我扶着沙发扶手喊“回防啊！春山俱乐部女足核心开大脚，我仰头盯着球飞，脖子酸了都没察觉。
我喝了口茶，茶叶梗卡在牙缝里，也顾不上抠，眼睛没离开画面。低头翻了翻，春山俱乐部女足主场0胜0平2负。我手机屏幕还亮着，上面是赛前查的双方伤病名单，可这会儿我完全忘了看，眼睛全粘在绿茵场上。又想起两队那阵子，我搓了搓手心的汗，在裤子上蹭了蹭，接着又搓了搓。
手边的薯片捏了半天没吃，指甲盖全是汗。翻到统计页，春山俱乐部女足排在联赛第12名；春山俱乐部女足近10场3胜0平7负。把窗户点开一条缝，车声和风声混进来，屋里那股燥热才淡了。