在家门口，伯克姆斯特德总能多出一口气，这就是家门口的意义。英南超榜上伯克姆斯特德第11，半天没喝，指缝全是汗，连呼吸都憋着。
把伯克姆斯特德近几场连起来，近4场1胜0平3负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
伯克姆斯特德的轨迹藏在本页每一栏里，翻一遍就心里有数，定位球能改写比分。 判断伯克姆斯特德的轨迹，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，对阵密度拖垮厚度。我关注的球队，今晚首发名单出来了。把数据拉出来，伯克姆斯特德近4场1胜0平3负；伯克姆斯特德排在联赛第11名。我拿指头擦了下额头汗，这现场燥得慌，比场上红人还紧张。瞄了眼两队的相关比赛，评论员声音突然拔高，我耳朵被震得嗡嗡的，把音量调低。
热身那会儿我就注意到大腕儿席那孩子，场边压腿的动作莫名紧。把数据拉出来，伯克姆斯特德主场1胜0平1负；伯克姆斯特德客场0胜0平2负。听到全场喊谁的名字，我愣了一秒后也跟着喊，嗓子有点哑也没在乎。
赢球的队丢球那瞬间，我往后一仰，后脑勺撞到墙，懵了两秒才骂出声。翻完最后记了句，状态在线。