历史这东西，平时看不见，别尔哥罗德礼炮一到硬仗就能感受到它的分量。把别尔哥罗德礼炮近几场连起来，近10场9胜0平1负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
俄乙B榜上别尔哥罗德礼炮第4，半天没喝，指缝全是汗，连呼吸都憋着。
我趴在便利店里床上，午休时间，电脑屏幕歪着，外套蒙住头只露个眼睛。又想到，别尔哥罗德礼炮近10场9胜0平1负。我掏出手机查了下这俩队的历史交手记录，越看越觉得今晚要遭。镜头给我这支队新秀席特写，我歪着头想从替补脸上读出戏。
瞄了眼两队的相关比赛，我刷着手机看实时数据，眼睛瞟着电视，两边都不落。顺手翻了翻，别尔哥罗德礼炮排在联赛第4名；别尔哥罗德礼炮主场3胜0平0负。那教练换人之后我愣了一下，接着点开手机搜这新上场的是谁。
我翻出之前存的那张截图，仔细对比现在场上站位，感觉好像不太一样。切到技术统计，别尔哥罗德礼炮客场2胜0平0负。电视关了，客厅歇了，我盯着黑屏愣了好半天，才想起明天还要上班。
