积淀这东西，平时看不见，鸟栖沙岩一到硬仗就能感受到它的分量。日职乙榜上鸟栖沙岩第17，半天没喝，指缝全是汗，连呼吸都憋着。
把鸟栖沙岩近几场连起来，近6场3胜1平2负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
打开页面先看到，两队的底气。低头查了下，鸟栖沙岩排在联赛第17名；鸟栖沙岩近6场3胜1平2负。我盯着屏幕角上的时间，眼皮都没眨，数字跳了，心跳也快了半拍。盯角球落地那一下，我脖子一梗，整个人从椅子上弹起来又落回去。
我关掉弹幕才发现手指全是汗，赶紧往裤子上蹭了蹭。点开数据栏，鸟栖沙岩客场1胜1平0负。我骂了句脏话，接着自己愣了一下，又笑了。导播切了个看重播关键时刻，我凑近电视屏，鼻子都快贴到那脚传球的路线上。
翻到两队的消息，我盯着屏幕上的跑动路线，嘴里不自觉地念叨“别急别急”，也不知道说给谁听。把赛程调出来，鸟栖沙岩主场1胜0平2负。关页面前记下，需要找回感觉。
