健康的时候永义是一种路数，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。
永义的近期记录，本页数据都记着，想复盘随时翻，加时点球看心态。 永义的赛季故事，近况是频率，排名是担子，赛程是变量，本页都有，一场球的偶然性很大。
我眼睛发涩，但就是不敢眨，怕一眨眼就错过什么。顺手点进，永义排在联赛第12名。指甲盖里全是汗，抓了把薯片全黏在指尖里，我直接往裤子上抹。
永义获得角球，我屏住呼吸，攥着手机的手心全是汗，屏幕都花了。又想起两队那阵子，我抠着沙发扶手，那儿已经被我抠出个小坑了。
我喉咙眼里挂着那句“传啊”，愣是按回去，怕话说早了漏了气。我收拾完桌面那堆瓜子壳，拿抹布擦了一遍，手底下动作慢吞吞的。