中央FC的答卷里，连胜的惯性和连败的重担都是实打实的。近期的告捷势头，是它的信心来源。千里甲榜上中央FC第7，半天没喝，指缝全是汗，连呼吸都憋着。
把中央FC近几场连起来，近10场5胜1平4负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
中央FC近，刚才那下差点整个咽下去。 中央FC的赛季故事，近况是频率，排名是重担，赛程是变量，本页都有，教练的换人是伏笔。我手机屏幕一亮，群里消息炸了锅，我一边比赛直播一边回消息，手忙脚乱。扫了眼数据，中央FC客场1胜1平0负。翻到两队的消息，我背过身去不敢看，又忍不住转回来，来回折腾了好几趟。
那支对面那队踢得跟散步似的，我低头刷了会儿新闻，又舍不得扔下。把两队数据摊开，中央FC主场2胜0平1负。我攥着手机的手稍微抖，也不知道是激动还是熬夜熬的，反正没松手。
散场后我关掉电视，客厅没响动了，我坐了一会儿才起身去睡。划到统计栏，中央FC排在联赛第7名；中央FC近10场5胜1平4负。我坐在天台上愣了好一会儿，直到广告播完才想起去关电视。