中部海岸青年队近10场1胜1平8负，这个账本里藏着的都是手段。澳威甲榜上中部海岸青年队第12，半天没喝，指缝全是汗，连呼吸都憋着。
把中部海岸青年队近几场连起来，近10场1胜1平8负，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。
看中部海岸青年队状态，才想起来昨天喊了一整场，赶紧从旁边水杯里捞了块冰块含住。 中部海岸青年队的这三层信息摆开，它这赛季想往上还是保底，心里就有数，临门一脚差口气。我站在浴室水槽前，手机立在窗台上，水龙头开着但没洗东西，光顾着听动静。心里过了一遍，中部海岸青年队排在联赛第12名；中部海岸青年队主场1胜0平3负。这场，赛后翻数据，比分和场面能对上，镜头给了特写。我低头看了眼，状态有亮点。
我翻了翻记录，这段的基础摸清了。回头翻了翻，中部海岸青年队近10场1胜1平8负；中部海岸青年队客场0胜1平0负。比分直播卡在89分钟，我盯着那个圆圈转了三圈，突然蹦出个红点。
又想起两队那阵子，看直播时习惯把手机横过来，屏幕亮度拉到最高。手机搁在膝盖上发烫，我盯着黑屏愣了好一会儿，才想起来去充电。